История одного увлечения

Аркадий Кузнецов

Интервью с Аркашей Кузнецовым (1997) Эммы Канцелленбоген

Вступление

Если взяться описывать только события, создастся впечатление, что история рок-группы это бесконечная череда концертов, записей и гастролей.
А вспоминаешь по годам - промежутки по 2-3 года в течении которых мы занимались чем-то, прямого отношения к творчеству не имеющим. Вообще трудно вспомнить, что в эти годы происходило. Пробел, потом концерт как яркая вспышка и опять пустота.
Буду описывать только те события к которым имел непосредственное отношение. Метафизические, религиозные, социо- и сексо- логические объяснения дадут всему этому и без меня. Трудно говорить и о своем участии в процессе и о том, какие переживания это вызывало. Бывало ощущение, что ты участвуешь в том, чего другие не делают и не догоняют. А иногда казалось, что все это страшная чепуха и пагуба. Музыканты чувствуют пальцами и низом живота, редко могут осмысленно выразить свои переживания за исключением выражений типа "кайф" или "облом". Конечно, это в большей степени о тех, кто играет "рок".
Писать историю группы все равно что эпитафию: или хорошо или ничего. Писать о себе можно честнее - всегда есть возможность объявить себя ренегатом. Вот история моего играния для тех, кому это интересно.
Второй этап группы "Инструкция по Выживанию" начался с отъезда Джеффа, Немирова, меня, а может чуть раньше, с весенних собраний в спортивном сквере. Ромыч, приобретя крутой бритоголово-темноочковый облик, начал петь свои песни. "Коммунисты - вперед!" называлась одна из первых. Она выражала крайний негативизм по отношению к режиму. В целом Ромыч казался недоволен развитием событий после скандала 12-го апреля. По его мнению масштаб реакции был несоизмеримо малым по сравнению с произведенным шорохом. Нужно было показать, что наше сообщество представляет реальную угрозу для системы, залупиться, нарваться на пиздюли, а потом видимо жаловаться, только неизвестно кому.
"Вот вы, Мирослав, интеллигентный человек, но ваш Роман Неумоев - это ведь Павел Власов какой-то", - говорили Немирову в КГБ. Что там Ромыч говорил - мне неведомо, но скажу, что был он тогда человеком неуютным, готовым на скандал. Из тех, кто в уличных разборках скорей готов дать в морду, чем попробовать договориться.
Если говорить о музыкальных новшествах, привнесенных Ромычем в группу, то это неизвестно откуда взявшийся у него ритм, ставший со временем фирменным "Инструкционным" (впервые появился в одноименной песне). Если кто-то сможет мне прояснить его происхождение сделайте это пожалуйста. Нотами его здесь не изобразить, но если считать на 8, то первый удар приходился на сильную, 3 последующих на слабую долю с синкопой и в завершении два удара подряд в такте. Такой вальс на 4/4 со смещенным в такте ритмом. Если играть этот ритм из затакта сильно получается похоже на сигнал SOS ( три точки - три тире - три точки). Впрочем, недавно один грамотный музыкант на мой вопрос "на что похож этот ритм" сказал - "На жил да был черный кот за углом".
Игрался он в бесчисленном количестве вариаций и на 8 и на 3, и еще бог знает на сколько четвертей. При барабанном исполнении по том-басу играется постоянный ритм, а по рабочему синкопы. По опыту могу сказать, что ритм действительно завораживающий. Человек под него цепенеет, но не может просто впасть в транс., его внимание постоянно приковывают синкопированные сбивки. Что-то подобное, только в гораздо более деликатном варианте, есть во вступлении "Break on through" у Дорз.
Историческую правду восстановить теперь уже сложно, но чудится мне, что именно Ромыч этот ритм и ввел в обиход. Особенности его гитарной игры были тогда таковы - для того чтобы играть ровно ему приходилось делать над собой усилие. Входя в раж он забывался, часто не попадал на сильную долю, музыканты это приметили и родился тот самый характерный пост-панковский ход. Любопытно еще, что групп игравших без хэта тогда мы и слухом не слыхивали. А те кого мы тогда слушали играли напротив ритмично и звонко.
Второй особенностью Ромычевского исполнения был вокал. Чувственный, с придыханиями, иногда переходящий в верещание. Так тогда никто из нас не пел. "Йа-ха-йоу!" в бесчисленном множестве вариантов, лай, вой , стоны и все, что представлено в песне "Восточный бриз", второй исполняемой тогда Ромычем композиции. Ближайший аналог - это пение Biafrо, которого я услышал года через три. Все это свидетельствовало о бесконечном желании Ромыча себя проявить. И ему это удавалось…
Первый период творчества группы можно назвать романтическим. Хотя "Инструкция" заявляла свое право "Не нравиться Вам…" молодость и неиспорченость делали свое дело. В глубине души конечно хотелось чтобы нами восхищались и любовались. Ромыч же сразу заявлял свое нежелание агрессивно и зло. Даже у товарищей по борьбе частенько появлялось желание его утихомирить. Впрочем, может быть, на друзьях и шла отработка методов вызывания неприязни, которые со временем обратятся вовне.
К тому же смутному времени относятся и первые Ромычевские опыты игры на гитаре. Гитара, с которой проводились эксперименты, называлась "Cremona". Сначала Ромыч переставил струны для играния направо, но дело не пошло. Еще одно know how Романа Неумоева - манера игры, которую он освоил. Так не играет никто, уж это точно. Он просто переворачивал гитару и ставил аккорды вверх ногами. Объяснение этому было простое. При таком способе игры не нужна специально подготовленная гитара, играть можно на любой обычной, которая подвернется под руку. Для дела перманентного распространения Рок`н`ролла это было немаловажным достоинством. Нескромно сообщу о моем участии в обучении мэтра навыкам игры. Несмотря на отбитые, промытые алкоголем и физраствором, ссохшиеся от неупотребления и забитые всякой всячиной мозги это запомнилось мне как посиделки летними вечерами у Ромыча на 5-ом этаже, с обильными похвалами друг другу, на которые так щедра молодость.

Продолжение следует